自由表达:超越权利,超越语言

2017年7月2日
约翰逊总统在联合教堂发表演讲

今天早上很高兴来到这里,在这个我热爱的地方,在这个美丽的教堂里谈论重要的事情。

近50年来,我一直在光顾玛莎葡萄园岛——我一生中的大部分时间。一年一年过去,我更加珍惜它。我想你们很多人都是这样。在这里,我们有机会与家人和朋友共度时光,不受工作和日常生活的拖累,而这些工作和日常生活常常阻碍了我们在一起的时间。与岛上奇妙的仪式相联系——无论是照明之夜还是我们独特的仪式。

对我来说,这也是一个总结的机会。反思我们和世界在过去一年中是如何演变的,从一个更深思熟虑的角度展望未来。咸咸的空气,海水,布满星星的天空——所有这些都促成了这一切。

今年,这个过程对我来说特别有意义。去年7月1日——差不多就是一年前的今天——我在一个新的舞台上扮演了一个新的角色。我辞去了哈佛医学院和波士顿布里格姆妇女医院(我在那里建立了康纳斯妇女健康和性别生物学中心)妇女健康部主任的职务,成为韦尔斯利学院的第14任院长。亚博电竞官网

这个决定是有逻辑的——我把这个新角色视为千载难逢的机会,履行我毕生的承诺,通过关注教育和培养女性领导力,帮助女性在更广阔的舞台上蓬勃发展。与此同时,我充分认识到这标志着一个重大的转变。

事实的确如此。但它也比我想象的更令人兴奋。我惊喜地发现,我之前的经历是如何为这个新角色做准备的。我尤其想到我从医的这些年教会了我如何用问题来引导别人,以及如何专注地倾听他们的回答。

好的医生对待每一个病人都带着一种谦卑的感觉,深深地意识到他们知识的局限性。好的医生也认识到,他们与病人交谈的方式与他们所说的内容同样重要。我们需要用一种鼓励病人畅所欲言的方式来交谈——给他们一种安全感和自信,他们会被倾听。我们需要听病人说什么,即使他们的话不清楚或结结巴巴。即使他们没有话可说。

在这方面,医学与教育和牧师护理有很大的共同之处。韦尔斯利的拉丁语校训是非部长级的,翻译过来就是“不要被服事,要为人服事。”

认为大学与所谓的现实世界分离开来的想法一直是一个神话,而现在更是如此。外面的世界不会呆在外面——我的意思是字面上的。

拟议的旅行禁令和打击移民是两个明显的例子。对我来说,这些问题已经变得非常私人,因为我和韦尔斯利的学生们交谈时,他们担心这些问题对他们和他们的家庭成员意味着什么。我看到他们带着焦虑的心情过着自己的生活,即使他们试图像普通的大学生一样继续生活。

同样令人痛心的是,对女性的随意不尊重似乎是常态化的,比如现在臭名昭著的访问好莱坞并努力限制生殖保健和其他权利。这些对女学生打击很大。他们也利用了更大的焦虑——毫无疑问,同样的恐惧也助长了使女的故事这是一部根据玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)的反乌托邦小说改编的电视剧。

最近人们情绪高涨。这在整个国家和各个政治派别都是事实。很多人都觉得受到了威胁,面临着即将到来的伤害。没有人比那些已经感到脆弱的人更能感受到这一点——也许他们就是如此。女人,有色人种,爱错人,崇拜错神的人。在垂死行业挣扎求生的人。人们担心珍视的权利和传统正在消失在历史中。

富兰克林·德拉诺·罗斯福有句名言:“我们唯一要害怕的就是害怕本身。”但我们应该担心的不仅仅是恐惧。真正的危险在于恐惧将我们引向何方。太多时候,恐惧促使我们在思考之前就采取行动。我们的心率和血压会飙升。我们的呼吸加快。我们倾向于战斗或逃跑,而不是开放式的对话。

这就引出了我今天想要关注的话题:当前大学校园中围绕言论自由的斗争。

毫无疑问,你至少听说过其中一些。耶鲁、米德尔伯里、伯克利——当然还有韦尔斯利——是最近冲突成为全国新闻的几个校园。人们感觉,这些事件的影响远远超出了校园。

虽然这些事件的事实各不相同,但它们都提出了相同的基本问题:如果我们重视言论自由——我们确实如此——大学校园里应该是什么样子?我们的底线在哪里?我们应该在多大程度上欢迎某些人(或许多人)认为危险或冒犯的观点?

* * *

最近几周,我一直在思考这些问题。除了我们说什么之外,还有我们怎么做谈论我们怎么说的,怎么谈的。这里有一点讽刺意味:我们努力寻找一种方法来谈论我们应该谈论的东西。

在这场辩论的双方,我都看到了善意的人。然而,我们几乎没有取得进展。如果说有什么不同的话,那就是裂痕正在扩大。美国参议院司法委员会(Senate Judiciary Committee)上个月就校园演讲问题举行了一次听证会。

我读的书越多,和我交谈的人越多,我就越被这场辩论的两极分化程度所震惊。讽刺漫画层出不穷,反对派被描绘成危险的极端分子。

这样的讽刺往往是不准确的。他们从来都帮不上忙。在一次令人难忘的TED演讲中,尼日利亚作家Chimamanda Adichie谈到了单一故事的危险——扁平、简化、过度简化的叙事。当我们以这种方式看待别人时,很难与他们交谈。我是说,拜托。有什么意义?我们是对的。他们错了。故事结束了。

当然,故事还没有结束。从来都不是。我们必须找到彼此相处的方法。我们将何去何从?

几周前,当这个问题萦绕在我脑海时,我也在为今天做准备。这被证明是一份伟大的礼物——意外的发现。它给了我一个新的有利位置,一个新的接近角度。你知道电影里的那句名言吧下巴年代,“你需要一艘更大的船”?有了言论自由,我觉得我们可以从更大的角度看问题。为此,我们最好着眼于我们的道德和精神信念。

上个月,一些世界上最著名的宗教领袖——达赖喇嘛、教皇和其他许多人——联合呼吁人们与其他信仰的人交朋友。观看这段视频——现在可以在youtube上看到——让我想起了世界上伟大宗教所共有的价值观。爱。的好意。同情。这些原则是普遍的。

我在圣公会教堂长大。我丈夫是犹太人。我们俩都被教导要关心他人,尤其是那些受苦受难的人,尤其是那些有需要的人。我的其他信仰传统的朋友也是如此——伊斯兰教、佛教,以及越来越普遍的“属灵而非宗教”。

你可能想知道我想说什么。这些与大学校园里的演讲有什么关系呢?我的观点很简单:言论自由是一种价值——但它不是我们唯一的价值。

今天关于言论自由的争论往往集中在“权利”上——我有什么正确的要说吗?

这是一个重要的问题,但并不是唯一的问题。我们还应该好好问问自己:我做了什么想要要说吗?

这个问题很有力量。它要求我们思考我们说的话在语境下我们想成为什么样的人.去思考我们的语言是如何与我们的信念相一致的,这意味着什么是一个好人。这两者是密不可分的。用前纽约桂冠诗人玛丽·豪(Marie Howe)的话来说:“道德生活更多地体现在我们所说的话中,而不是我们所做的事中。”

让我们明确一点。毫无疑问,言论自由——言论自由——帮助为更美好的世界铺平了道路,它对人类进步和健康的民主至关重要。马丁·路德·金的最后一次演讲是在他被暗杀的前一天发表的,这篇演讲以其高瞻远瞩的语言——“我曾到过山顶”——以及其极具先见之明的结论——金意识到“我可能无法和你们一起到达那里。”而被人们广为铭记。但早些时候,他也谈到了第一修正案赋予孟菲斯环卫工人和他们的支持者抗议不公正的权利。

对于努力推动知识前沿的学院和大学来说,言论自由具有特殊的作用。知识开放是这一努力的核心。当思想的冲突产生新的见解时,进步就发生了。它发生在我们转向新思想并努力理解其含义时。

所有这些都是毋庸置疑的事实。

但同时:还有更多。

尽管我们非常重视言论自由,但我们也必须认识到言论自由的代价,而这些代价往往是由我们当中最弱势的群体承担的。网络喷子、性骚扰、仇恨言论、欺凌——所有这些都受到第一修正案的保护,尽管有大量证据表明它们造成了伤害。

还记得那句老话吗:“棍棒和石头可以打断我的骨头,但言语永远伤害不了我”?作为一名医生,我可以告诉你,这根本不是真的。抑郁、焦虑、自杀风险——我们都知道,这些身体健康问题都可能由敌对或过激的言语引起或加剧。

压力不仅仅是一种精神状态。它也存在于我们的身体中。研究人员创造了“适应负荷”这个术语来描述压力对我们身体自身造成的磨损。这让我想起了托尼·莫里森(Toni Morrison)在1993年诺贝尔奖演讲中所说的话:“压迫性语言不仅仅代表暴力;这是暴力;不仅仅代表了知识的极限;它限制了知识。”这些话是有道理的。

* * *

我们这些领导高等教育机构的人有很大的特权,也有很大的责任。今天的学生是明天的领导者——我用“领导者”这个词是在尽可能广泛的意义上。我们准备得如何,将在很大程度上决定未来是什么样子。

这种准备的很大一部分是跨越差异进行对话的能力——在这个充斥着与我们意见相左的人的世界中航行。再多的教育也无法弥补这种“软技能”的缺失,我认为这些技能根本不是“软”,而是必不可少的。没有他们,学生们将永远无法充分发挥他们的潜力——世界也将因此而更加贫穷。没有比这更重要的技能需要培养,没有比这更有用的技能需要磨练。

大学时光是宝贵的,也是成长的过程。它们提供了一个冒险的机会,不管成功或失败,然后再试一次。他们不仅仅是准备。它们也是对生活的练习,这恰好是我的一个同事合著的一本书的书名。“终身练习。”我喜欢这句话。因为,说真的,我们当中谁不能再多练习一点呢?

当涉及到我们如何彼此交谈,如何处理困难的对话时,尤其如此。我知道的一件事是:我们必须找到超越非此即彼思维的方法。我们可以完全致力于言论自由,同时深切关注我们的言论对他人的影响。事实上,我们必须如此。爱、善良、同情、慷慨——这些都不是我们在校门口就能看到的价值观。是的,我们必须开放思想,但我们也必须开放心灵。

卫尔斯理等学院有双重作用。我们既是一个学习的地方,一个严谨探索的地方,也是我们学生的家。安全与挑战都有各自的作用。正如许多心理学家会告诉你的那样,我们在挑战中成长,而不是在挑战中崩溃。

这就是我对韦尔斯利学生的期望——这些伸展而不断裂的挑战。我想让他们得到他们所需要的安全让他们尽可能地强壮。的确,这是我希望所有年轻人都能得到的——不仅仅是卫尔斯理的,而是所有地方的。我不相信当我们复制所谓现实世界中最严酷的方面时,学生们会得到最好的服务。恰恰相反,韦尔斯利是一所女子学院,这一事实反映了一种信念,即从大学生的生活中消除某些障碍可能从长远来看对他们有益。卫尔斯理女性的生活和事业当然证明了这一点。

当学生认真对待自己的感受和信仰并据此行动时,他们就不是“雪花”。我们可以质疑学生的选择,但仍然尊重导致学生选择的想法和感受。如果我们真的想帮助学生成长,我们需要深思熟虑地陈述高度敏感的观点。作为一所大学,我们的角色应该不仅仅是发出邀请和提供一个讲台。我们必须找到方法来吸引那些感到疏离、愤怒或害怕的学生——以一种能把他们拉到桌面上来的方式来建立对话。这是我们的责任。

* * *

最后,我想和大家分享过去一年发生的一个故事。这是我一直铭记在心的,它激励着我,给了我希望。

随着学年接近尾声,一群学生活动人士制作了一段视频,强调他们认为卫尔斯理校园存在的严重缺陷——我们未能采取更多措施解决边缘社区学生的需求,无论他们的身份源于种族、民族、宗教、性别、性取向,还是任何其他属性。

这对我来说不是件容易的事。我再次意识到感觉“他者”是多么痛苦。它提醒我,尽管我们取得了所有的进展,但仍有许多工作要做。可以肯定的是,有一些事实错误。但这丝毫没有削弱这些学生的真正担忧。他们毫不妥协地要求我和其他人承担责任。

后来我收到了一封非同寻常的信。它来自视频项目背后的学生领袖。在相关部分中,她是这样说的:

约翰逊总统,

我只是想联系你,感谢你为卫尔斯理社区所做的一切。我知道我这学期的工作并没有让你们的工作变得更容易,但我希望我的工作和校园里学生活动家的工作能够推动对话和大学政策变得更加包容和公正……

虽然我很快指出了卫尔斯理可以改进的地方,但我也知道,我在这里获得的支持网络,以及对我自己和我的声音的深刻理解,是我将伴随我余生的东西....

无论如何,这都是一个美丽的音符。但最让我感动的是,这个学生超越单一故事的能力——让我充满希望和自豪感。她拒绝让自己真实的顾虑蒙蔽自己对善的认识。她可以战斗——而且战斗得很艰难——但仍然可以用爱的眼光看待事物。

谢谢你!