太空的孤独:研究新冠肺炎时期的艾米莉·狄金森

早在我们的世界被颠覆之前的11月，我就给韦尔斯利学院的英语教授丹·查森(Dan Chiasson)发了一封电子邮件。标题是:“我是无名小卒。”

我写信是想问我能否在春季旁听ENG 357:艾米莉·狄金森的世界。我承认，提到狄金森最著名的诗歌之一，感觉有点大胆。

我没人!你是谁?
你也是无名小卒吗?
然后就有了我们俩——别告诉别人!
你知道，他们会驱逐我们的。

当个人物多没劲啊!
多公开，像青蛙一样
在漫长的日子里诉说你的名字
到一个令人羡慕的沼泽!

但恰森回答说:“凯瑟琳，有这样的标题，我怎么能说不呢??”

“我没有!这是我记得的第一首诗。也许这实际上是第一次;也许我是后来才学会的，它把其他更简单的押韵给抵消了。这没什么关系。因为我记得的，我仍然认为是“第一首诗”的，是艾米莉·狄金森写于马萨诸塞州阿默斯特的诗。这首诗在托马斯·h·约翰逊1960年出版的诗集中被列为第288号。

因此，今年1月，我买了一本约翰逊770页的新书艾米莉·狄金森全集自上世纪70年代以来，我第一次上大学英语课。那天，绿厅三楼的338房间很冷。每个座位都坐满了，上课时我们手肘对着手肘，笔记本对着笔记本。

读了我最初几周的笔记，我发现我们班探讨了狄金森家族的传记，阅读了一些关于19世纪物质文化和死亡态度的文章节选，以及马萨诸塞州阿默斯特(Amherst)的智力生活。以及内战在狄金森作品中的作用。我们上网去解读她的笔迹和标点符号——那些破折号!艾米丽·狄金森(Emily Dickinson)的手写手稿的开源网站“艾米莉·狄金森档案”(Emily Dickinson Archive)中蕴藏着丰富的信息。我们猜测她隐居在狄金森宅基地二楼的卧室里的未解之谜。我们开始叫她艾米丽，像朋友一样称呼她，而不是传统英语专业的“说话者”或“叙述者”。

在每节课上，我们都是集体听课，大声朗读诗歌，剖析它们的措辞和破折号，它们的暴力时刻，它们的语言困惑，它们的幽默，以及他们对自然的敬畏。我们一起发现了恰森所说的“文学中最激动人心、最独特的心灵之一”。

这对我来说是令人兴奋的东西;我能感觉到在我的脑海和想象中长期关闭的门吱吱地打开了。我喜欢周围的学生的能量和承诺，他们愿意冒险自己的解读艾米丽的工作和生活。我喜欢恰森古怪的博学，他的参考范围从玄学诗人到流行文化和电视，有时一句话就够了。

三月初的一个星期二，天气暖和得足以让我们在外面上课，迪金森在女校友会堂后面的露天剧场大声朗诵。我们期待着四月去阿默斯特的艾米莉·狄金森博物馆实地考察;到5月在瓦班湖畔举行的一次清晨5点的无声聚会，聆听鸟儿的黎明合唱;到我们教授家的最后一次聚会，看最受欢迎的流媒体电视节目迪金森．

但一切都变了。3月中旬，我们离开了卫尔斯理的校园，正如艾米丽在303号所写的那样，“然后关上了门。”

本文节选自凯瑟琳·奥尼尔·格雷斯发表在《韦尔斯利》杂志2020年夏季号上的一篇文章。读完整的故事在《韦尔斯利》杂志网站上