反对隐形的斗争

COVID-19大流行开始时的记忆仍然不可磨灭。时间是2020年3月初，学校和企业还没有关闭。但除了病毒本身，一种令人痛苦的不祥预感已经隐约出现。

一位亚裔美国朋友在LinkedIn上的帖子证实了我的担忧。他当时在马萨诸塞州剑桥市的中央广场。当时，一名男子在街上威胁他，把病毒归咎于他，甚至在警察到达现场时还继续威胁他。

我已经在担心对在美国的亚洲人的潜在影响，因为病毒起源于中国，他们可能会成为不合理的目标。在中国，成千上万无辜的人可能会因COVID-19而生病或死亡，但这些悲惨的事实可能会被无知、愤怒、恐惧和下意识的种族主义所掩盖。

我特别担心的是，我的母亲是一名70多岁的香港移民，她每天都坐地铁去波士顿的唐人街上班。在整个大流行期间，她继续这样做。

在我读了朋友在领英上的帖子后，我问我母亲她是否发生了什么事。当她抓起四季豆当晚餐时，她平静地答应了。已经有两次，在唐人街附近的街上和家附近的一家商店里，有人骚扰或威胁她。“我希望我没有太敏感，”她说，并没有暂停她的豆咬。

我母亲的反应是许多年长的亚裔美国移民的典型，他们已经习惯了艰难和屈辱——从我在美国出生的角度来看，他们太习惯了。但我感到惊慌和不安。我立即给波士顿当局发了电子邮件，希望能防止未来发生类似事件。

年长的亚裔美国人通常不谈论负面事件，即使是与家人，部分原因是他们不想让任何人担心。一年后的2021年春天，在针对亚裔美国人的种族主义和暴力在全国各地泛滥之后，我哥哥送给父母一份反常的“礼物”——手持恐慌报警器。当我提到我们的母亲受到骚扰时，这是我哥哥第一次听说这件事。我们问我母亲，从那以后是否发生了其他事情。她装模作样地说没有，然后忙着洗厨房的水池，以避开我们的询问。

似乎一种致命的病毒还不足以应对，在美国和其他少数族裔国家，亚裔还面临着骚扰和暴力的风险。去年，当我提醒朋友和同学注意时，他们中的许多人似乎很惊讶。这再次证实了一种有害的误解，即亚裔美国人没有遭受歧视、社会不平等或不公正。

这是艾米·易1996年发表在“韦尔斯利”杂志2021年秋季刊上的一篇文章的节选。读了完整的故事在《韦尔斯利》杂志网站上